- 2021年9月14日

以手代鋤、以石代木，千段崎手作步道讓人重新認識「步道」

9 月的第二個周六，是一個好天氣的周末。天空未明，我在鬧鐘響起前就起床梳洗，貓咪似乎有點詫異我那麼早起，趴在地上兩眼直盯著我看。

我再次檢查東西是否帶齊，貓咪好奇的在我的背包旁聞來聞去，確認好東西都帶上後，落地窗外的街景也逐漸清晰。我拍了拍貓咪的頭，小聲對她說我要出門了。穿上許久沒使用的登山鞋，背包上肩，出發前往捷運站，搭上首班車往板橋車站，再搭上1號環島列車莒光號前往新竹，與樟之細路好夥伴玲碰頭。

重回北埔

搭上千里步道協會安排的接駁車，我與玲興奮的聊著最近的生活。車子駛到竹東，我指著窗外對玲說：「你看！那是我們走過的路！」玲也驚訝地說：「對欸！」至今我們都還是很難想像當初徒步走過那段路，我笑說再重來一次，一定會選擇搭公車。

※延伸閱讀：【樟之細路 Day3】雨水沖刷後留下來的是純粹還是泥濘

車子開到北埔後，駛進一條小路，最後抵達我們的目的地：南外社區。

迎接我們的是千里步道協會同仁以及南外社區的村長，工作人員數量之多讓我感到驚訝，好像我們是要來南外社區考察的政府官員。

村長還有當地的導覽志工「山芙蓉」細心帶我們走過南外社區活動中心後方的小園區，漫天飛舞的蝴蝶是這裡的特色，聽說三到六月數量更驚人，但九月的蝴蝶也很多啊！當工作人員跑過小徑，數以百隻的蝴蝶被驚擾飛起，那畫面真的震撼。

南外社區導覽員 aka 山芙蓉

南外社區與其他偏鄉社區一樣，面臨人口外移、人口老化等問題，為了吸引更多人造訪當地、活絡經濟，甚至誘使年輕人返鄉，他們花了不少工夫重新打造南外社區，將蝴蝶元素應用在許多地方，搭配當地知名姜家大院以及千段崎古道，希望帶來觀光潮。

一路走下來，可以感受到村長以及在地居民的用心，他們盡可能以天然的材料打造景觀園區，沒有嚇人的人造蝴蝶，或是浮誇的牌坊。只是要吸引外地人特別開車彎進這個小聚落，這似乎不足以構成太大誘因。

千段崎古道之尿桶伯的故事

村長與山芙蓉帶著我們前往千段崎古道，我與玲卻像是班上的叛逆小孩，一路上走在最前面，把其他人拋在後頭。我們時不時會停下來等大家，看到大家聚精會神聽著山芙蓉解說山徑上的植物，我笑著跟玲說：「我們好不上進。」

我與玲看到一位坐在路旁，身邊擺著柴刀的阿伯，向他打了聲招呼，他問我們是不是來作步道的，我們說對。接著他開始追問作步道要不要錢、要多少錢等問題，最後講起他與這片山林的故事。

那座山林，42 甲地都是他們陳家的地，陳大哥時不時會上山整地，把一些老竹砍掉。他說以前這大南坑千段崎古道是產業道路，從前人們利用這邊的竹子造紙，再運送到南庄販賣，千段崎古道就是他們的必經之路。

我以為這地方是南外，但陳大哥開口閉口都是說「大南坑」，引得我好奇，上網查才知道原來這裡是南坑村，在地人都稱此處為大南坑。

後來村長也來了，他跟陳大哥聊了幾句後就跟我們一塊走。隨後，村長向我們說了尿桶伯的故事。

南坑村村長葉貴霖

傳言尿桶伯以前住在北埔慈天宮後面，他們家以製作、販售木製器具維生，但是尿桶這種東西，買一個可以用很久，以前的北埔人口不多，需求量不大，尿桶伯便走到鄰近村落兜售，千段崎古道就是他會行經的其中一條路。

村長滔滔不絕的說，「尿桶伯不僅賣尿桶，還兼作媒人。」我笑說：「他好斜槓。」

以前資訊匱乏，傳遞不方便，一個村落裡，男生、女生就那些，加上自由戀愛風氣還沒起來，都是仰賴媒人介紹牽成的。尿桶伯因為行走八方，認識各個村落的人，長時間下來，他就開始幫單身男女配對，據說光是在南坑村二鄰的 20 戶裡，就有三戶姻緣是由他牽成，成功機率比 Tinder 還高。

手作步道

出發前往樟之細路前，當時就有在千里步道協會網站上看到手作步道的資訊，那時還跟玲討論，將來可以找機會體驗一下。所以我一看到千段崎手作步道活動，就立刻轉貼給她，她也二話不說答應一起去（只是她忘記 9/11 要補班）。

雖然從字面上可以知道手作步道就是用手堆砌步道，但實際怎麼做還真的沒有概念。站在步道入口處聽著步道師講解各種工具，鋤頭、小鋤、小三、bar（バル）、網袋等等，對於要怎麼做毫無想法。

這根東西就是 bar，但他們都用日文稱呼，應該是日治時期傳入台灣的器具。

兩名參加者示範以網袋搬運石塊。右邊的老先生非常厲害，一把年紀還來做這種粗活。

在施作前，我們被帶上千段崎古道走了一小段，可看到許多石階東倒西歪、破碎不整，加上有青苔覆蓋，走在上面很容易滑倒。到了中後段，可以明顯看到階梯較為整齊，步道師解說那是經過整理後的成果，但我心裡還是很納悶，到底要怎麼把步道修整成這個模樣？

回到步道口，我們被分成兩組，步道師訂定我們當天的目標，我原本以為目標可能會是好幾十公尺，結果一組才 20 公尺不到，兩組加起來不到 40 公尺。我納悶，難道一個下午只能做這些？

實際動手作後，我就知道我太天真了，修整步道是一件非常非常累人的事情，不可能整個下午不中斷地持續施作。

步道整理前

一開始我們被分配去找石頭，收集了約莫 4、50 顆比磚頭大的石頭之後，要將步道上不平整的石階掀開來，重新鋪平。

要讓步道階梯變得順暢可供人通行，每一階的高度最好相近，而且石階方向還得順著步道延伸。在施作前我完全不知道，幸好有步道師在一旁講解、操作。

石階很重（廢話），有些大石階沒有兩個人一起搬根本不可能移動。搬開石塊後，要將底下的土挖走，這是為了讓石階重新安置能與下方石階有效連接，所謂連接，就是要讓上方石塊稍微壓到下方石塊，一階壓著一階較為穩定。

我沒有想到刨土竟然可以那麼累，一來是一直蹲著，二來是石塊底下不是只有土，還會有石頭、樹根，遇到石頭要想辦法移走，小石頭不是難事，但大石頭得拿 Bar 以槓桿原理撬起來；樹根則是要拿小鋤用力斬斷，遇到那種粗如手腕的樹根，不揮個五、六下不可能斬得斷。

好不容易清理完畢，將石塊放到步道上，得留意有沒有稍微壓到下面一階，且石階得以「龍抬頭」方式擺放，石階必須呈現微微往上翹的角度壓在下面一階，這是為了讓下坡時走得更安心，幫助身體維持重心。擺好石塊後，接著要試踩，通常會發現石階不穩，要觀察是哪邊不穩，再決定是不是要再刨土重新調整位置，或是墊小石塊在石階下方保持穩定。

等到這階確認穩固後，接著就是上面一階的整理，而時間已經過了半個多小時。

活動結束，我與另一名夥伴完成了約 6 階，據步道師說這速度已經很快。我們並不覺得我們速度很快，因為過程中我跟夥伴時不時得停下來，找個沒人的地方，拉下口罩喝水、喘氣。不知道是不是因為戴口罩施工，只覺得好累，比爬山要累多了。