top of page

以手代鋤、以石代木,千段崎手作步道讓人重新認識「步道」



9 月的第二個周六,是一個好天氣的周末。天空未明,我在鬧鐘響起前就起床梳洗,貓咪似乎有點詫異我那麼早起,趴在地上兩眼直盯著我看。


我再次檢查東西是否帶齊,貓咪好奇的在我的背包旁聞來聞去,確認好東西都帶上後,落地窗外的街景也逐漸清晰。我拍了拍貓咪的頭,小聲對她說我要出門了。穿上許久沒使用的登山鞋,背包上肩,出發前往捷運站,搭上首班車往板橋車站,再搭上1號環島列車莒光號前往新竹,與樟之細路好夥伴玲碰頭。



重回北埔


搭上千里步道協會安排的接駁車,我與玲興奮的聊著最近的生活。車子駛到竹東,我指著窗外對玲說:「你看!那是我們走過的路!」玲也驚訝地說:「對欸!」至今我們都還是很難想像當初徒步走過那段路,我笑說再重來一次,一定會選擇搭公車。



車子開到北埔後,駛進一條小路,最後抵達我們的目的地:南外社區。


迎接我們的是千里步道協會同仁以及南外社區的村長,工作人員數量之多讓我感到驚訝,好像我們是要來南外社區考察的政府官員。


村長還有當地的導覽志工「山芙蓉」細心帶我們走過南外社區活動中心後方的小園區,漫天飛舞的蝴蝶是這裡的特色,聽說三到六月數量更驚人,但九月的蝴蝶也很多啊!當工作人員跑過小徑,數以百隻的蝴蝶被驚擾飛起,那畫面真的震撼。



南外社區導覽員 aka 山芙蓉

南外社區與其他偏鄉社區一樣,面臨人口外移、人口老化等問題,為了吸引更多人造訪當地、活絡經濟,甚至誘使年輕人返鄉,他們花了不少工夫重新打造南外社區,將蝴蝶元素應用在許多地方,搭配當地知名姜家大院以及千段崎古道,希望帶來觀光潮。


一路走下來,可以感受到村長以及在地居民的用心,他們盡可能以天然的材料打造景觀園區,沒有嚇人的人造蝴蝶,或是浮誇的牌坊。只是要吸引外地人特別開車彎進這個小聚落,這似乎不足以構成太大誘因。



千段崎古道之尿桶伯的故事


村長與山芙蓉帶著我們前往千段崎古道,我與玲卻像是班上的叛逆小孩,一路上走在最前面,把其他人拋在後頭。我們時不時會停下來等大家,看到大家聚精會神聽著山芙蓉解說山徑上的植物,我笑著跟玲說:「我們好不上進。」


我與玲看到一位坐在路旁,身邊擺著柴刀的阿伯,向他打了聲招呼,他問我們是不是來作步道的,我們說對。接著他開始追問作步道要不要錢、要多少錢等問題,最後講起他與這片山林的故事。


那座山林,42 甲地都是他們陳家的地,陳大哥時不時會上山整地,把一些老竹砍掉。他說以前這大南坑千段崎古道是產業道路,從前人們利用這邊的竹子造紙,再運送到南庄販賣,千段崎古道就是他們的必經之路。


我以為這地方是南外,但陳大哥開口閉口都是說「大南坑」,引得我好奇,上網查才知道原來這裡是南坑村,在地人都稱此處為大南坑。


後來村長也來了,他跟陳大哥聊了幾句後就跟我們一塊走。隨後,村長向我們說了尿桶伯的故事。


南坑村村長葉貴霖

傳言尿桶伯以前住在北埔慈天宮後面,他們家以製作、販售木製器具維生,但是尿桶這種東西,買一個可以用很久,以前的北埔人口不多,需求量不大,尿桶伯便走到鄰近村落兜售,千段崎古道就是他會行經的其中一條路。


村長滔滔不絕的說,「尿桶伯不僅賣尿桶,還兼作媒人。」我笑說:「他好斜槓。」


以前資訊匱乏,傳遞不方便,一個村落裡,男生、女生就那些,加上自由戀愛風氣還沒起來,都是仰賴媒人介紹牽成的。尿桶伯因為行走八方,認識各個村落的人,長時間下來,他就開始幫單身男女配對,據說光是在南坑村二鄰的 20 戶裡,就有三戶姻緣是由他牽成,成功機率比 Tinder 還高。




手作步道


出發前往樟之細路前,當時就有在千里步道協會網站上看到手作步道的資訊,那時還跟玲討論,將來可以找機會體驗一下。所以我一看到千段崎手作步道活動,就立刻轉貼給她,她也二話不說答應一起去(只是她忘記 9/11 要補班)。


雖然從字面上可以知道手作步道就是用手堆砌步道,但實際怎麼做還真的沒有概念。站在步道入口處聽著步道師講解各種工具,鋤頭、小鋤、小三、bar(バル)、網袋等等,對於要怎麼做毫無想法。


這根東西就是 bar,但他們都用日文稱呼,應該是日治時期傳入台灣的器具。
兩名參加者示範以網袋搬運石塊。右邊的老先生非常厲害,一把年紀還來做這種粗活。

在施作前,我們被帶上千段崎古道走了一小段,可看到許多石階東倒西歪、破碎不整,加上有青苔覆蓋,走在上面很容易滑倒。到了中後段,可以明顯看到階梯較為整齊,步道師解說那是經過整理後的成果,但我心裡還是很納悶,到底要怎麼把步道修整成這個模樣?


回到步道口,我們被分成兩組,步道師訂定我們當天的目標,我原本以為目標可能會是好幾十公尺,結果一組才 20 公尺不到,兩組加起來不到 40 公尺。我納悶,難道一個下午只能做這些?


實際動手作後,我就知道我太天真了,修整步道是一件非常非常累人的事情,不可能整個下午不中斷地持續施作。


步道整理前

一開始我們被分配去找石頭,收集了約莫 4、50 顆比磚頭大的石頭之後,要將步道上不平整的石階掀開來,重新鋪平。


要讓步道階梯變得順暢可供人通行,每一階的高度最好相近,而且石階方向還得順著步道延伸。在施作前我完全不知道,幸好有步道師在一旁講解、操作。


石階很重(廢話),有些大石階沒有兩個人一起搬根本不可能移動。搬開石塊後,要將底下的土挖走,這是為了讓石階重新安置能與下方石階有效連接,所謂連接,就是要讓上方石塊稍微壓到下方石塊,一階壓著一階較為穩定。


我沒有想到刨土竟然可以那麼累,一來是一直蹲著,二來是石塊底下不是只有土,還會有石頭、樹根,遇到石頭要想辦法移走,小石頭不是難事,但大石頭得拿 Bar 以槓桿原理撬起來;樹根則是要拿小鋤用力斬斷,遇到那種粗如手腕的樹根,不揮個五、六下不可能斬得斷。



好不容易清理完畢,將石塊放到步道上,得留意有沒有稍微壓到下面一階,且石階得以「龍抬頭」方式擺放,石階必須呈現微微往上翹的角度壓在下面一階,這是為了讓下坡時走得更安心,幫助身體維持重心。擺好石塊後,接著要試踩,通常會發現石階不穩,要觀察是哪邊不穩,再決定是不是要再刨土重新調整位置,或是墊小石塊在石階下方保持穩定。


等到這階確認穩固後,接著就是上面一階的整理,而時間已經過了半個多小時。


活動結束,我與另一名夥伴完成了約 6 階,據步道師說這速度已經很快。我們並不覺得我們速度很快,因為過程中我跟夥伴時不時得停下來,找個沒人的地方,拉下口罩喝水、喘氣。不知道是不是因為戴口罩施工,只覺得好累,比爬山要累多了。


步道整理後
那不是我的屁股,但我回到家也才發現我的屁股跟她的差不多髒。
以為不會被叫到分享心得的玲

最後,工作人員們帶大家再走一次整理完的步道,差異感之大讓我大吃一驚。雖然覺得原本的步道確實不好走,可是整理之後改善的幅度好大。


踏在每一階自己動手鋪造的石階上,成就感陣陣襲來,真的很爽。


 

※參考資料:


※千里步道協會:https://www.tmitrail.org.tw/


תגובות


最新文章

bottom of page